《王小波傳》⑤|當老師,也沒改變他的叛逆
時間:2023-06-23 21:19:19
昨天,我們讀到的是王小波去云南插隊時的知青生涯。他的性情很像野牛,邋遢成性,對于別人的不解能夠安之若素。插秧、犁地、放牛、養豬,這些是農場的主要工作,下棋、抽煙、看電影、打撲克、打籃球、游泳是知青們的業余活動。
(資料圖片)
生活條件簡陋,缺糧少菜,水土不服,還時常生病。這些,王小波都能忍受,讓他感到最痛苦的事是沒書看,得不到思想的樂趣。
結束云南知青生涯,去山東當山村老師,又有哪些難忘的經歷呢?
讓我們開始今天的共讀吧。
北京知青,去當山村教師
王小波從云南回京后,在家閑居養病了一段時日。
1973年,按照當時的知青政策,二十出頭的王小波去往山東牟平插隊。
很多年過去,當時的知情者仍然記得目睹王小波來到牟平時的情形:“十八九歲,長得一米八幾的高個,一身藍色布褂套身,顯得又高、又黑、又瘦,姓王。”
牟平插隊期間,王小波對云南插隊生活進行總結、沉淀和提升,還對中國農村和農民生活收集了第一手鮮活經驗。在此基礎上,孕育出《這輩子》《綠毛水怪》《我在荒島上迎接黎明》等早期的小說作品。
20世紀70年代的膠東農村,住房衛生條件很差。好心的房東拾掇出正房向陽的房間,用來安置王小波。房東的弟弟,還就著這位北京知青來家里的喜事,給剛出生的女兒取名“毛京”。
房間里只有一塊土炕、一張小木桌、一盞煤油燈,窗口對著豬圈,到了夏天,還有蛆向屋里爬。
只有讀書的時候,他才能忘記苦悶,忘記艱苦勞動帶來的身心疲憊。
剛來的時候,他有點靦腆,說話速度很慢,從不搶話,有時蹦出一句,能讓農村人琢磨半天。
一段日子后,和大家混熟了,王小波的幽默感開始表現出來。有一次,他幫房東的弟弟看管孩子,孩子剛放到炕上就尿炕了。他用手一點孩子的嘴,說道:“小丫頭片子,自來水說放就放。”
王小波的農活干得不好,知識卻懂得很多。有一次,他和村民一起拉電線,還給對方講了很多電路理論。
地里的農活繁重,牟平青虎山的耕地大多在山上,每天推車送糞上山,讓王小波的一雙新布鞋變得慘不忍睹。
村里的老支書看他吃不消,就把他調到果園技術隊,做些剪枝和澆灌工作。
大家常在果樹上抓一種蟲子烤了吃,王小波不敢隨大流,說要是有蛇倒是不錯。他和村人交往不多,但很慷慨,常常把家人寄來的巧克力等稀罕食品分享給大家。
后來,在老書記的安排下,“一肚子文化水”的王小波去水道聯中擔任代課教師,擺脫了他不擅長的農活。
從學校所在的鎮子到青虎山村,有幾十里路,走路需要一個多小時。每到周末,王小波就離開學校,獨自踏上回村的道路。
房東想開拖拉機接送王小波,但他不好意思總是麻煩人家,寧可一個人走著回來。有一次,他又獨自從鎮上回村,沒有月光,迷了路,在溝里走了一夜才摸到村里。
多年后,他在雜文中寫道:
“當年我在老家插隊時,共有兩種選擇:
一種樸實的想法是在村里苦挨下去,將來成為一位可敬的父老鄉親;一種狡猾的想法就是從村里混出去,自己不當父老鄉親,反過來歌頌父老鄉親。
這種歌頌雖然動聽,但多少有些虛偽……”
特立獨行的山村老師
插隊山東牟平期間,王小波很少參與知青群體活動,而是將更多時間用在讀書和思考上。
工資一發下來,他就去買書,外國的,古典的,買來放在辦公室抽屜里。有人看到,王小波走路時也在看書。
教書的日子里,備課、上課耗費很多時間,但他仍然和小時候一樣嗜書如命。有時去到煙臺二姐家里,首先想的不是吃什么,而是先看姐姐的藏書。
他的煙癮很大,一天差不多要抽兩三盒,二角六分的青島香煙。
在當時的生活圈子里,王小波是下棋的高手,全校會下棋的老師都和他較量過,都敗下陣來。校長和公社書記慕名而來,最終也成為他的手下敗將。他用粉筆在乒乓球臺上畫上格子當棋盤,一個課間下一局。
下棋不僅是消遣,也淬煉著一個人對智慧的熱愛,王小波反對純粹為打發時間的下棋。
據王小波的哥哥王小平回憶,家里藏有兩本棋譜,一本是《橘中秘》,一本是《梅花譜》,兄弟倆都對象棋迷得神魂顛倒,學會很多規矩和章法。
小說《似水流年》中,殺得劉先生大敗的“大列手炮”,就是王小波從《橘中秘》得到的開局妙法。
在水道聯中教書時,王小波依然是一副特立獨行、我行我素的派頭。
他總是不修邊幅,看起來有點失魂落魄。上課鈴一響,他一言不發地沖進教室,能把調皮的孩子嚇一跳。
一件大號藍色中山裝,是他的招牌行頭,總是敞開懷穿著,還有粉筆灰和油漬混雜在上面。
他的物理書從來都是卷成一卷,像海帶一樣,插在大衣口袋里,配上滿頭亂發、黝黑高大的身材,足以讓孩子們目瞪口呆。
上課時,他從不看課本,興之所至,信馬由韁,旁征博引,令學生們嘆為觀止。帶著京城味道的普通話,也讓學生們很癡迷。
他語調低沉,速度緩慢,時不時冒出幾句幽默話,而且從不維持課堂記錄,學生們因此也都不怕他。面對孩子的搗蛋,他總是寬容地笑笑。
這段時期,他生活很有規律,每天早早起床,趕到教室生爐子,四點多開始備課。周末有時會帶學生上山去玩,一起聊天。
那種情形,大概如古人所言:風乎舞雩,詠而歸。
山村生活對他的影響
插隊山東牟平這段時期的生活,對王小波產生三個方面的影響。
第一方面:農村的艱苦生活,引發了王小波對物質和精神的關系、中國文化對物質的消極態度等問題的思考,進而成為他反對當時泛濫的偽科學思潮的重要基點。
他同情苦難者,對受苦的人們懷有深深的憐憫。同時,他對以貧窮為美的反智行為,或借貧窮之名行個人私利的虛偽行徑更為警惕。
對于苦難,他絕不歌頌,甚至采取玩世不恭的態度。
在他最早發表的,帶有自傳色彩的小說《馬但丁》中,能夠看到他對當時環境的極度不滿,既因為物質匱乏,也因為精神壓抑。還能看到少年王小波跳脫頑皮的心性,以及生活對他的折磨。
第二方面:艱苦的生活,也引發了王小波對弱者的同情,以及對生命創傷和童真喪失的思考。
他的小說《貓》寓言性很強,寫的是主人公常在陽臺上看到一只被挖去雙眼的貓,這種對生命的戕害讓主人公寢食難安。
然而,大家對此十分冷漠,認為只是孩子胡鬧。但主人公不認為孩子能干出這么殘忍的事情,他認定這是大人的丑行。
除了這篇,王小波早期的小說都帶有明顯的創傷性情感體驗。
第三方面,膠東半島特殊的海洋文化,特別是齊文化,對王小波的創作產生了重要影響。
牟平離大海很近,王小波也經常去煙臺的二姐家做客,更多地接近大海。因此,大海這一意象,使他的早期小說有了重要的想象性空間。
他對大海的贊美和喜愛,既來自天性中對浪漫與自由的向往,更是他對早期情感經歷的紀念。苦難和浪漫并存,是他作品中的主題性風格。
盡管王小波可能并不喜歡下鄉插隊的艱苦生活,但他留在牟平青虎山的故事還有很多。一棵野棗樹的故事廣為人知。這棵野棗樹,高達數米,據說已有六七百年的歷史,村里人稱它“棘子神”。
根據當地的村民回憶,當年,王小波經常在這棵樹下看書,他也很喜歡這棵神樹,還開玩笑說:“這棵樹早晚能成道行。”
下鄉插隊,雖然不是他喜歡的生活方式,但人生的路,每一步都不會白走。
結語
今天,我們讀到的是王小波在山東牟平插隊的生活經歷。在牟平青虎山村,他先是干了一段時間的農活,后來被調去學校擔任代課教師。他的種種行為,在眾人眼里顯得特立獨行,我行我素,卻也深受學生的喜愛。這段艱苦的插隊生活,對他的認知、思考以及日后的寫作都產生深遠影響。
結束插隊生涯,回到北京,王小波會面臨怎樣的尷尬局面?他又將通過哪些方式為自己開辟新的人生之路?
讓我們期待明天的共讀吧。
點在看,做個獨立思考者
點擊圖片,閱讀更多好書
點在看做個獨立思考者 ↓↓↓相關稿件
全球聚焦:創意DIY禮物集錦:為愛人慶生或父親節送上特別的驚喜與感動
Todd Howard告訴你《星空》一千個星球上有什么 當前熱文
《天外世界2》尚未決定是否為Xbox獨占有可能也登PS5 全球熱點評
端午養生 | 跟我做好4件事,告別“苦夏”,養出“精氣神”~
焦點速遞!讀創公司調研|鄭中設計:積極發展主業,加強軟裝業務的拓展及團隊建設
新創建集團(00659)6月23日下午盤中短暫停牌 原因未知
全球觀點:五顏六色的的服飾絢爛多彩,2種搭配方式,教你玩轉整個夏天
每日速訊:找回《紅樓夢》80回后曹雪芹文筆的著名作家唐國明,是如何完成啟蒙教育的
性能提升 200% !SpringBoot 虛擬線程來了|環球焦點


