《王小波傳》⑤|當(dāng)老師,也沒改變他的叛逆
時(shí)間:2023-06-23 21:19:19
昨天,我們讀到的是王小波去云南插隊(duì)時(shí)的知青生涯。他的性情很像野牛,邋遢成性,對于別人的不解能夠安之若素。插秧、犁地、放牛、養(yǎng)豬,這些是農(nóng)場的主要工作,下棋、抽煙、看電影、打撲克、打籃球、游泳是知青們的業(yè)余活動(dòng)。
(資料圖片)
生活條件簡陋,缺糧少菜,水土不服,還時(shí)常生病。這些,王小波都能忍受,讓他感到最痛苦的事是沒書看,得不到思想的樂趣。
結(jié)束云南知青生涯,去山東當(dāng)山村老師,又有哪些難忘的經(jīng)歷呢?
讓我們開始今天的共讀吧。
北京知青,去當(dāng)山村教師
王小波從云南回京后,在家閑居養(yǎng)病了一段時(shí)日。
1973年,按照當(dāng)時(shí)的知青政策,二十出頭的王小波去往山東牟平插隊(duì)。
很多年過去,當(dāng)時(shí)的知情者仍然記得目睹王小波來到牟平時(shí)的情形:“十八九歲,長得一米八幾的高個(gè),一身藍(lán)色布褂套身,顯得又高、又黑、又瘦,姓王。”
牟平插隊(duì)期間,王小波對云南插隊(duì)生活進(jìn)行總結(jié)、沉淀和提升,還對中國農(nóng)村和農(nóng)民生活收集了第一手鮮活經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上,孕育出《這輩子》《綠毛水怪》《我在荒島上迎接黎明》等早期的小說作品。
20世紀(jì)70年代的膠東農(nóng)村,住房衛(wèi)生條件很差。好心的房東拾掇出正房向陽的房間,用來安置王小波。房東的弟弟,還就著這位北京知青來家里的喜事,給剛出生的女兒取名“毛京”。
房間里只有一塊土炕、一張小木桌、一盞煤油燈,窗口對著豬圈,到了夏天,還有蛆向屋里爬。
只有讀書的時(shí)候,他才能忘記苦悶,忘記艱苦勞動(dòng)帶來的身心疲憊。
剛來的時(shí)候,他有點(diǎn)靦腆,說話速度很慢,從不搶話,有時(shí)蹦出一句,能讓農(nóng)村人琢磨半天。
一段日子后,和大家混熟了,王小波的幽默感開始表現(xiàn)出來。有一次,他幫房東的弟弟看管孩子,孩子剛放到炕上就尿炕了。他用手一點(diǎn)孩子的嘴,說道:“小丫頭片子,自來水說放就放。”
王小波的農(nóng)活干得不好,知識(shí)卻懂得很多。有一次,他和村民一起拉電線,還給對方講了很多電路理論。
地里的農(nóng)活繁重,牟平青虎山的耕地大多在山上,每天推車送糞上山,讓王小波的一雙新布鞋變得慘不忍睹。
村里的老支書看他吃不消,就把他調(diào)到果園技術(shù)隊(duì),做些剪枝和澆灌工作。
大家常在果樹上抓一種蟲子烤了吃,王小波不敢隨大流,說要是有蛇倒是不錯(cuò)。他和村人交往不多,但很慷慨,常常把家人寄來的巧克力等稀罕食品分享給大家。
后來,在老書記的安排下,“一肚子文化水”的王小波去水道聯(lián)中擔(dān)任代課教師,擺脫了他不擅長的農(nóng)活。
從學(xué)校所在的鎮(zhèn)子到青虎山村,有幾十里路,走路需要一個(gè)多小時(shí)。每到周末,王小波就離開學(xué)校,獨(dú)自踏上回村的道路。
房東想開拖拉機(jī)接送王小波,但他不好意思總是麻煩人家,寧可一個(gè)人走著回來。有一次,他又獨(dú)自從鎮(zhèn)上回村,沒有月光,迷了路,在溝里走了一夜才摸到村里。
多年后,他在雜文中寫道:
“當(dāng)年我在老家插隊(duì)時(shí),共有兩種選擇:
一種樸實(shí)的想法是在村里苦挨下去,將來成為一位可敬的父老鄉(xiāng)親;一種狡猾的想法就是從村里混出去,自己不當(dāng)父老鄉(xiāng)親,反過來歌頌父老鄉(xiāng)親。
這種歌頌雖然動(dòng)聽,但多少有些虛偽……”
特立獨(dú)行的山村老師
插隊(duì)山東牟平期間,王小波很少參與知青群體活動(dòng),而是將更多時(shí)間用在讀書和思考上。
工資一發(fā)下來,他就去買書,外國的,古典的,買來放在辦公室抽屜里。有人看到,王小波走路時(shí)也在看書。
教書的日子里,備課、上課耗費(fèi)很多時(shí)間,但他仍然和小時(shí)候一樣嗜書如命。有時(shí)去到煙臺(tái)二姐家里,首先想的不是吃什么,而是先看姐姐的藏書。
他的煙癮很大,一天差不多要抽兩三盒,二角六分的青島香煙。
在當(dāng)時(shí)的生活圈子里,王小波是下棋的高手,全校會(huì)下棋的老師都和他較量過,都敗下陣來。校長和公社書記慕名而來,最終也成為他的手下敗將。他用粉筆在乒乓球臺(tái)上畫上格子當(dāng)棋盤,一個(gè)課間下一局。
下棋不僅是消遣,也淬煉著一個(gè)人對智慧的熱愛,王小波反對純粹為打發(fā)時(shí)間的下棋。
據(jù)王小波的哥哥王小平回憶,家里藏有兩本棋譜,一本是《橘中秘》,一本是《梅花譜》,兄弟倆都對象棋迷得神魂顛倒,學(xué)會(huì)很多規(guī)矩和章法。
小說《似水流年》中,殺得劉先生大敗的“大列手炮”,就是王小波從《橘中秘》得到的開局妙法。
在水道聯(lián)中教書時(shí),王小波依然是一副特立獨(dú)行、我行我素的派頭。
他總是不修邊幅,看起來有點(diǎn)失魂落魄。上課鈴一響,他一言不發(fā)地沖進(jìn)教室,能把調(diào)皮的孩子嚇一跳。
一件大號(hào)藍(lán)色中山裝,是他的招牌行頭,總是敞開懷穿著,還有粉筆灰和油漬混雜在上面。
他的物理書從來都是卷成一卷,像海帶一樣,插在大衣口袋里,配上滿頭亂發(fā)、黝黑高大的身材,足以讓孩子們目瞪口呆。
上課時(shí),他從不看課本,興之所至,信馬由韁,旁征博引,令學(xué)生們嘆為觀止。帶著京城味道的普通話,也讓學(xué)生們很癡迷。
他語調(diào)低沉,速度緩慢,時(shí)不時(shí)冒出幾句幽默話,而且從不維持課堂記錄,學(xué)生們因此也都不怕他。面對孩子的搗蛋,他總是寬容地笑笑。
這段時(shí)期,他生活很有規(guī)律,每天早早起床,趕到教室生爐子,四點(diǎn)多開始備課。周末有時(shí)會(huì)帶學(xué)生上山去玩,一起聊天。
那種情形,大概如古人所言:風(fēng)乎舞雩,詠而歸。
山村生活對他的影響
插隊(duì)山東牟平這段時(shí)期的生活,對王小波產(chǎn)生三個(gè)方面的影響。
第一方面:農(nóng)村的艱苦生活,引發(fā)了王小波對物質(zhì)和精神的關(guān)系、中國文化對物質(zhì)的消極態(tài)度等問題的思考,進(jìn)而成為他反對當(dāng)時(shí)泛濫的偽科學(xué)思潮的重要基點(diǎn)。
他同情苦難者,對受苦的人們懷有深深的憐憫。同時(shí),他對以貧窮為美的反智行為,或借貧窮之名行個(gè)人私利的虛偽行徑更為警惕。
對于苦難,他絕不歌頌,甚至采取玩世不恭的態(tài)度。
在他最早發(fā)表的,帶有自傳色彩的小說《馬但丁》中,能夠看到他對當(dāng)時(shí)環(huán)境的極度不滿,既因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,也因?yàn)榫駢阂帧_€能看到少年王小波跳脫頑皮的心性,以及生活對他的折磨。
第二方面:艱苦的生活,也引發(fā)了王小波對弱者的同情,以及對生命創(chuàng)傷和童真喪失的思考。
他的小說《貓》寓言性很強(qiáng),寫的是主人公常在陽臺(tái)上看到一只被挖去雙眼的貓,這種對生命的戕害讓主人公寢食難安。
然而,大家對此十分冷漠,認(rèn)為只是孩子胡鬧。但主人公不認(rèn)為孩子能干出這么殘忍的事情,他認(rèn)定這是大人的丑行。
除了這篇,王小波早期的小說都帶有明顯的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)。
第三方面,膠東半島特殊的海洋文化,特別是齊文化,對王小波的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
牟平離大海很近,王小波也經(jīng)常去煙臺(tái)的二姐家做客,更多地接近大海。因此,大海這一意象,使他的早期小說有了重要的想象性空間。
他對大海的贊美和喜愛,既來自天性中對浪漫與自由的向往,更是他對早期情感經(jīng)歷的紀(jì)念。苦難和浪漫并存,是他作品中的主題性風(fēng)格。
盡管王小波可能并不喜歡下鄉(xiāng)插隊(duì)的艱苦生活,但他留在牟平青虎山的故事還有很多。一棵野棗樹的故事廣為人知。這棵野棗樹,高達(dá)數(shù)米,據(jù)說已有六七百年的歷史,村里人稱它“棘子神”。
根據(jù)當(dāng)?shù)氐拇迕窕貞洠?dāng)年,王小波經(jīng)常在這棵樹下看書,他也很喜歡這棵神樹,還開玩笑說:“這棵樹早晚能成道行。”
下鄉(xiāng)插隊(duì),雖然不是他喜歡的生活方式,但人生的路,每一步都不會(huì)白走。
結(jié)語
今天,我們讀到的是王小波在山東牟平插隊(duì)的生活經(jīng)歷。在牟平青虎山村,他先是干了一段時(shí)間的農(nóng)活,后來被調(diào)去學(xué)校擔(dān)任代課教師。他的種種行為,在眾人眼里顯得特立獨(dú)行,我行我素,卻也深受學(xué)生的喜愛。這段艱苦的插隊(duì)生活,對他的認(rèn)知、思考以及日后的寫作都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
結(jié)束插隊(duì)生涯,回到北京,王小波會(huì)面臨怎樣的尷尬局面?他又將通過哪些方式為自己開辟新的人生之路?
讓我們期待明天的共讀吧。
點(diǎn)在看,做個(gè)獨(dú)立思考者
點(diǎn)擊圖片,閱讀更多好書
點(diǎn)在看做個(gè)獨(dú)立思考者 ↓↓↓相關(guān)稿件
全球聚焦:創(chuàng)意DIY禮物集錦:為愛人慶生或父親節(jié)送上特別的驚喜與感動(dòng)
Todd Howard告訴你《星空》一千個(gè)星球上有什么 當(dāng)前熱文
《天外世界2》尚未決定是否為Xbox獨(dú)占有可能也登PS5 全球熱點(diǎn)評
端午養(yǎng)生 | 跟我做好4件事,告別“苦夏”,養(yǎng)出“精氣神”~
異性之間:真愛相遇,體現(xiàn)在3個(gè)細(xì)節(jié)變化里_當(dāng)前熱點(diǎn)
新創(chuàng)建集團(tuán)(00659)6月23日下午盤中短暫停牌 原因未知
每日快播:每日電動(dòng)車行業(yè)動(dòng)態(tài)匯總(6月23日)
全球觀點(diǎn):五顏六色的的服飾絢爛多彩,2種搭配方式,教你玩轉(zhuǎn)整個(gè)夏天
每日速訊:找回《紅樓夢》80回后曹雪芹文筆的著名作家唐國明,是如何完成啟蒙教育的
【世界快播報(bào)】那些讓人醍醐灌頂、人間清醒的觀點(diǎn)!
今年618,淘寶請梅西來直播,釋放了怎樣的信號(hào)?_全球觀點(diǎn)
AI血洗時(shí)尚圈!就連這些線上店家都開始用AI生成爆款商品了
黑龍江省普通高中學(xué)業(yè)水平合格性考試開始打印準(zhǔn)考證! 速讀
世界熱文:發(fā)燒就醫(yī)需主動(dòng)告知旅史
最便宜的理想SUV曝光,售價(jià)30萬內(nèi)又將成爆款? 今熱點(diǎn)
性能提升 200% !SpringBoot 虛擬線程來了|環(huán)球焦點(diǎn)
教育頻道
高考成績即將公布!AI時(shí)代,一圖看懂大學(xué)專業(yè)該怎么選
當(dāng)前快看:注定發(fā)財(cái),這三個(gè)星座隱藏著暴富基因
世界速訊:離婚兩個(gè)孩子一男一女怎么判,夫妻離婚后兒子只有一個(gè)怎么判
瀘溪:江上揮槳龍舟競渡 “保電衛(wèi)士”靠前服務(wù)護(hù)航|當(dāng)前熱門


