国产美女主播视频一区_国产精品蜜臀在线观看_亚洲成人动漫一区_亚洲视屏在线播放

黃永玉始終筆耕不輟，2022年至2023年，他寫了多篇回憶故友的文章，結集為《還有誰誰誰》，即將由作家出版社出版上市。

2023年5月16日，當編輯和美編把樣書送到黃先生手里時，他說：“這本書出來，我終于可以睡好覺了。”6月13日黃永玉病逝。

(資料圖片僅供參考)

最初看到書名《還有誰誰誰》不禁啞然失笑：這老爺子太好玩了，只有他能想得出這樣的書名吧！及至讀完全書，再也笑不出來了，黃永玉深廣的憂傷仿佛濃縮在一本書里，向世人昭示一個生命的百年滄桑，一部人的命運影像，一種情感的熱烈與寂寥。早前，黃永玉出版過隨筆集《比我老的老頭》，回憶了對自己一生有重要影響的文學藝術界師友，在《還有誰誰誰》序里，黃永玉說“手邊還有十來篇寫過的文章，性質像《比我老的老頭》”，于是結集《還有誰誰誰》——有點戲謔，是老先生慣常的幽默打趣，也有點無可名狀，透出心境的復雜況味。從內容上看，《還有誰誰誰》應該說是《比我老的老頭》的續集或補充，兩書構成完整的當代個人記憶史。

一個已近百歲的老人，在回望他的人生行旅時，看到如許與他生命有關聯的人都已紛紛隱入塵煙，心底或有無邊的蒼涼與寂寞吧？看到他寫：“我回香港住了幾年，回北京之后，這些先生都沒有了。”“再過幾年，絜媖去世了，又過了一些時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”……黃永玉的人生與他們的過去連接在一起，那些熟悉的故交曾經撫慰和溫暖了他的生命，而今，這回憶是如此疼痛。

《比我老的老頭》中，黃永玉寫了回憶表叔沈從文的《這些憂郁的碎屑》，這個題目恰可以用來參照《還有誰誰誰》的基調，“憂郁的碎屑”構成《還有誰誰誰》的核心內容，也構成由不同人物呈現的真實細微的歷史皺褶，他們的哀樂、榮辱、興衰、生死，倉皇與鎮定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……都是黃永玉銘心刻骨的往事，與他的生命交集的那些師友朋輩，早已在時光里成為他人生的一部分，他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫就了一部生命之書。《只此一家王世襄》寫與文物收藏及鑒賞大家王世襄的相遇相交，《僥幸的小可見聞》記錄了張學良的弟弟張學銘豪爽率性，《輕舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的復雜與多面，《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導演許幸之為人的操守，《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》傾情書寫黃家與香港《大公報》潘際坰、鄒絜媖夫婦肝膽相照的60年情義，《鄭振鐸先生》顯示出尊重事實的學者風范，《遲到的眼淚》文學家蕭乾與他的兒子蕭鐵柱浮出水面，對小人物的悲憫與懷念令《你家阿姨笑過嗎？》摧肝斷腸……

黃永玉記憶的長河里，和故人一起經歷的歷史的動蕩歲月與個人命運的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版畫，這些文字，平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。一位百歲老人的憂傷怕是時光也載不動吧，當他寫下“我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個是我”，該有多么寂寥！天地蒼黃，四野幽明，惟余一人獨愴然而涕下。黃永玉在經歷人生最大的離散，那些結成他生命經緯的人，他們的消失，猶如一盞燈一盞燈地熄滅，他惟有在文字間輕聲歌唱生命的光華。黃永玉放達而柔軟的內心負擔著無法修復的人類傷口，但他仍以堅忍的毅力與博大的慈悲復原那些破碎而溫暖的記憶，讓歷史拒絕遺忘，讓人性熠熠生輝。

對人性的別有洞見是《還有誰誰誰》最耐人尋味的書寫，黃永玉近百年非凡的生命閱歷造就的智慧與闊達罕有匹敵，他通過描摹人性而使我們進入歷史，看到歷史的波濤如何顛弄著人的命運，也讓人性呈現著多棱的鏡面。黃永玉大寫人性之真善美，記錄下身處不自主的人生困境時生命的操守與堅持，人性的光亮與強盛；也會穿過幽暗人性的隧道，寫出他的憐憫與詰問，歷史的荒誕與野蠻。

來源：北京晚報 | 作者 張薇

流程編輯：U016

版權說明：任何媒體、網站或個人未經書面授權許可不得轉載、摘編或利用其它方式使用本網站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內容。

未經許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網站著作權及相關權益的行為，本網站將追究法律責任。

如遇作品內容、版權等問題，請在相關文章刊發之日起30日內與本網聯系。

聯系方式：takefoto@vip.sina.com